伟大的历史学家写伟大的经济学家,读这样一本传记是智力上的娱乐

点击音频试听本期节目,完整版可下拉至文末“阅读原文”购买

艳遇图书馆第 43 站,许知远去到了 10 多年前游学过的英国剑桥。

“重回”剑桥,许知远说是因为在过去几年的中国,他“越来越感觉到被信息、被各种陈词滥调和支离破碎的语言裹挟其中”。在大众文化的场域,虽然“娱乐至死”的论调早已滥俗,然而很多似是而非的话语狂欢,只不过是这一事实的无数变奏和翻版。

本期艳遇,暂且搁置大众与精英、智识与反智的外围争论,和许知远一起,让你的思绪漫游。

(以下为第四十三站《艳遇图书馆》文字节选)

今天我们要前往一个我曾经很熟悉,现在已经逐渐模糊的地方——剑桥。我会带一本我很崇拜的书,也是一本传记,关于凯恩斯的传记。

 

【邂逅之音:Chariots of Fire】

“它带给我一种日常生活中缺少的那种力量”

刚才听到的这段音乐,是我每当沮丧的时候会听的。过去十多年,它带给我一种升华的、纯净的,而且是强大的鼓舞式的力量,也是我日常生活中缺少的那种力量,尽管它是以一种很动听的、流行的方式表现出来的。它是我很钟爱的一部电影《烈火战车》(Chariots of Fire)的主题曲,作曲是 Vangelis(范吉利斯)。

 

范吉利斯(Vangelis),希腊音乐家

我觉得每次听的时候,内心就不断被打开,然后不断地被上扬、被鼓舞,充满了某种行动的欲望。而且这种行动是一种心无杂念似的行动,就像这部电影中那两个奔跑的年轻人一样。一个是为自己的身份(他是犹太人),为自己身份的羞辱与愤愤不平而奔跑;另一个是为了上帝的荣耀而奔跑。

 

《烈火战车》(1981)电影海报

我就想推荐每个人去看这部电影,它和《死亡诗社》,都是很深刻地打动我的。《烈火战车》的一部分应该是在剑桥的校园里拍的,是 King's College(国王学院)还是 Trinity(三一学院)我忘了。

 

剑桥大学三一学院

【邂逅之人:约翰·凯恩斯】

“他们创造了一种新型的审美和感受力”

扯到那儿,是因为我在剑桥那年买了很多杂七杂八的书,其中一本是英国历史学家 Robert Skidelsky(罗伯特·斯基德尔斯基)的《凯恩斯传》。这是一个巨大的知识工程,他原本只想写一本薄薄的 15 万字的凯恩斯传记。

凯恩斯是 20 世纪最伟大的经济学家,除此之外,他还是一个真正的人文主义者。

在我们的日常语境中,凯恩斯经常被狭隘化为“凯恩斯经济学”、一个宏观经济学的创始人、一个支持国家调控的创始者,但真实的凯恩斯却是一个远比这些经济学理论复杂得多的知识分子。

他是布鲁斯伯里团体的重要一员,这个团体有弗吉尼亚·伍尔芙、利顿·斯特雷奇,他们都是英国非常重要的知识分子,创造了一种新型的审美和感受力。对我来说凯恩斯就是剑桥精英中的精英。

 

1919 年,布鲁斯伯里团体的成员邓肯·格兰特、凯恩斯和克莱夫·贝尔(自左至右)在查尔斯顿的花园

【艳遇大师:罗伯特·斯基德尔斯基】

“一个即刻的经典”

这部三卷本的书写得也非常的伟大。它的每一卷出版都是“instant classic”,一个即刻的经典。Robert Skidelsky 的一部分对我来说有点像 Robert Caro(罗伯特·卡洛),美国的历史学家。

 

罗伯特·斯基德尔斯基(Robert Skidelsky)

他可能花了差不多有七八年时间来学习经济学,最终写成了第二本。日后回忆起来,他说他最大的后悔就是不应该去学经济学,对传记本身并没有太多增色,还浪费了很多时间。我不知道他是出于真心还是开玩笑。

对我来说,Robert Skidelsky 的传记写得更好,更具有抽象的概括性,也更有学术力量,行文上也更精简。相比而言,Robert Caro(罗伯特·卡洛)的林登·约翰逊的传记实际上更像是一个记者加历史学家式的,很好读。

【旅途荐书:凯恩斯传】

“每当我们试图打破一点思维边界的时候,枯燥经常是必须要面对的一部分”

后来终于在国内看到它出版了,三卷本的《凯恩斯传》压缩成了一卷,一整本的传记的中文版,大概有 900 多页。

 

[英] 罗伯特·斯基德尔斯基 著

生活·读书·新知三联书店

出版年: 2015-5

Skidelsky 其实在这书中就想传达一个观点,他说经济学不是科学,而是伦理学的一种应用,经济学家首先具有文化和道德感。我觉得这是非常准确的一个评论,经济学在现有语境下被极度地缩减了,尤其在中国,它更宽泛的外延都被减掉了。

今天说到这个传记,是因为剑桥小镇,剑桥对我来说是一种智力上的探索、精英式的聚会,是一个在思想前沿上不断拓展的地方,也是一个充满了高度智力性娱乐的地方。

想起这本书也是因为我要哀叹我的生活,怎么离我想要的那个世界越来越远?是不是因为我的智识不足。在过去几年的中国,我越来越感觉到被信息、被各种陈词滥调和支离破碎的语言,被一种经常是反智力性的讨论裹挟其中。我只能够很费力地去保持某种智识的光火能够照一下,坚持去读一读《伦敦书评》,或者说看看这样的传记。

 

《伦敦书评》2018 年 11 月 8 日刊封面,图自官网:https://www.lrb.co.uk/v40/n21/contents

所以这时候再看 Skidelsky 对凯恩斯及凯恩斯同代人的描述,就有一种感伤,也有一种无力,当然在背后还是对自己无能的愤愤不平。这种无能既是智识上的无能,也是一种行动上的无能。有时候躲到这样的书里面,可以暂时获得某种解脱和慰藉。

 

BBC 制作的 3 集迷你剧《冲破囚笼》,讲述的便是布鲁斯伯里团体 40 多年间的故事

今天讲得不够多,希望以后有机会来展开这本书。主要我最近不是特别在状态,好像也没有能力去展开对凯恩斯的理解,展开对罗伯特·斯基德斯基的写作方式的探讨,希望将来有时间好好地分析一下这本书。

我今天读的这部分有点枯燥,但希望听众能忍受这些枯燥。每当我们试图打破一点自己的思维边界的时候,除了新奇,枯燥也经常是我们必须要面对的一部分。

现在我来读这本非常重要且迷人的著作序言中的一小节,是对凯恩斯的一个综合性简介。

凯恩斯生于 1883 年,死于 1946 年。他的职业生涯的大部分内容都是两次世界大战的产物。一开始,他是个爱德华时代的乐观主义者,相信自动的进步过程会向人们提供越来越多的机会,让更多的人过上美好的生活。这个信念来自于他的恩师 G.E.摩尔和布鲁斯伯里小圈子的朋友。他去世时给世界留下了一个理论、许多政策和两个国际机构(即国际货币基金组织和世界银行)。这些理论、政策和机构都是为了加深自由经济的基础,让人们再次享受他自己在成长阶段里所拥有的希望。在这段时间里也发生了灾难和倒退,它们起源于欧洲,但蔓延到了全球。我们在评判他的追求和成就时必须考虑到上述的历史背景。

在本书单卷本的出版准确工作中,我重新阅读了原来的三卷本,我更加感到凯恩斯的生活中存在几个一以贯之的基本信念,这些信念使他的思想成为一个统一体,尽管在技术层面上的表达方式大不相同。在经济学里,他一贯相信的是经济的不确定性,而且这种不确定性使经济达不到充分发挥其潜力的水平,“刺激”经济的阶段当然除外。他把经济看成一个“黏性”的物体,而不是“流动性”的物体,因此,让经济从震荡中恢复过来的只能是漫长、困难重重、代价高昂且不完全。所以他强调政府的责任,即让经济潜力尽可能得到发挥,经济资源得到充分或有效的利用。

正是由于古典经济学不能够解释经济生活,特别忽略不确定性以及它对工资和物价的流动性的假设是错误的,因此凯恩斯创造了一个崭新的经济学分支——“宏观经济学”。

经济学理论是凯恩斯著作中最引人注目的方面。他是人类历史上最伟大的三四个经济学家之一。但我们还不应当忘记他对现代思想的贡献。我们可以把他称为“有自我保护意识的个人主义哲学家”。他既不愿意接受共产主义和法西斯主义,也反对激进好站的工会主义以及工业资本的日益集中,这些都是现代经济的“黏性”的具体表现,它们把自由放任的经济政策变成自由政治体制的大敌。
 

相关产品

评论